天刚蒙蒙亮，我就站在了岗位上，制服笔挺，眼神得时刻盯着来往的人和车。别人觉得保安的活儿轻松，无非就是看看门、登记下信息，可谁知道，一站就是八九个小时，遇上刮风下雨，也得在露天岗亭里守着。

我们是小区的“守门人”，是商场的“安全员”，每天要核对无数张面孔，分辨哪些是业主、哪些是访客，还要留意有没有可疑的人和事。遇到通情达理的人，会笑着配合登记；可也有不耐烦的，嫌我们多管闲事，冷言冷语甩过来，心里别提多委屈了。

夜里值班最熬人，整个园区静悄悄的，只有路灯陪着我。困了就掐掐自己的胳膊，不敢有半点松懈，生怕一闭眼就出什么岔子。夏天顶着烈日，皮肤晒得黝黑脱皮；冬天迎着寒风，手脚冻得麻木僵硬，这都是常有的事。

其实我们不求什么，只希望能得到多一点理解和尊重。我们守着的不只是一扇门、一片区域，更是大家的平安。当看到业主们安心地进出，商场里秩序井然，就觉得，再苦再累，也值了。